Lá thư vỏn vẹn có bốn mươi lăm chữ, khi Thầy quay lại thì Dũng đã úp mặt xuống bàn, hai vai run run, mắt Thầy cũng hoe đỏ, cả lớp im phăng phắc trước lá thư đầy lỗi chính tả trên bảng.

Trong giờ trả bài tập làm văn, cả lớp đang sôi động vì thường thầy giáo sẽ đọc cho cả lớp nghe hai bài văn, đó là một bài được điểm thấp và một bài được điểm cao nhất. Bài được điểm cao luôn được tán thưởng bằng những tràng pháo tay và tất nhiên, những bài điểm thấp thì luôn được những trận cười. Cả lớp sẽ hồi hộp vì xấp bài trên tay thầy đã vơi đi nhiều rồi mà bài mình còn chưa thấy đâu.
Và hôm nay như thường lệ, thầy mở xấp bài ra làm cả lớp hồi hộp nhấp nhỏm, với đề ra là “Hãy kể lại một kỷ niệm sâu sắc của em”. Thầy nói, trong lớp có bốn mươi bạn thì chắc chắn sẽ có bốn mươi kỷ niệm khác nhau. Mỗi khi bị thầy chê là đơn điệu thì cả lớp chúng tôi thường chống chế “Thầy ơi, tụ em học cùng nhau thì dẫn chứng làm sao không trùng nhau được ạ”. Khác thường, hôm nay Thầy đưa xấp bài cho lớp trưởng và chỉ giữ lại một bài duy nhất, chỉ một! Đứa nào cũng nhóm người nghểnh cổ lên cho cao để cố nhìn cho ra tên của ai và được mấy điểm nhưng không được. Trong đầu chúng tôi lúc đó đang suy nghĩ là “Đó là bài hay nhất? hay bài dở nhất?” Giỏi văn nhất lớp là Kim Chi, nhưng dự đoán nhanh chóng tiêu tan khi Kim Chi với tay nhận bài của mình, vậy là Thầy giữ lại bài dở nhất rồi, thế rồi cả lớp chuyển ánh mắt về Cường với những tiếng cười khúc khích. Cường hay có những câu văn kiểu “Đi một ngày học một sàng không, vậy nên chúng ta phải đi nhiều ngày hơn nữa…” Nhưng rồi Cường cũng đã nhận được bài của mình. Một lần nữa, cả lớp bắt đầu nhao lên vì không biết bài đó là của ai…
Trời, môn Văn, có khi bài trước mới được phê sáu điểm với lời phê “lối hành văn trong sáng, nên đọc nhiều để dẫn chứng phong phú hơn”, thì bài sau có thể nhận bốn điểm với lời phê “lời văn quá lan man dông dài”. Điểm bảy môn văn của Thầy có thể nói là một ước mơ xa, ngay cả Kim Chi – cô gái giỏi văn nhất lớp cũng nói vậy. Chúng tôi hồi hộp nhìn theo tay của lớp trưởng cho đến khi bài cuối cùng được phát ra. Chỉ mình Dũng là chưa có…

Không hẹn mà cả lớp đều ngạc nhiên nhìn về phía Dũng – tác giả bài văn trên tay Thầy, tuy nhiên để tránh cái nhìn của cả lớp, Dũng ngoảnh đầu nhìn ra cửa sổ, không nhìn rõ mặt Dũng nhưng ai cũng có thể thấy rõ hai vành tai và cổ Dũng đang ửng đỏ. Dũng là học sinh trường Huyện mới chuyển lên trường tôi học được hai tháng, không có gì nổi trội, ở Dũng cái gì cũng bình thường và chưa có gì tỏ vẻ ra là đặc biệt về môn Văn cả, vậy mà điểm tám, đúng vậy, điểm tám mà tất cả chúng tôi thấy rõ đỏ chót trong ô điểm. Khi Thầy đưa tay sửa lại cặp kính trên sống mũi, cử chỉ quen thuộc mỗi khi Thầy xúc động, giọng Thầy trầm trầm “Kỷ niệm sâu sắc nhất của em là khi nhận được thư của Ba em”.
Nhà em nghèo lắm, nhưng Ba Má cho em ra phố học, để sau này em có thể làm được điều gì đó tốt đẹp hơn. Cho em ra phố, ngoài việc phải kiếm tiền làm thêm để có tiền trang trải chuyện học hành của em, Ba em còn phải làm những việc mà khi ở nhà em có thể đỡ đần được cho gia đình. Chưa bao giờ Ba Má viết cái gì cả. Hồi em còn ở nhà, mỗi khi cần viết thư về quê hay viết đơn từ là em đều viết…
Thầy ngừng đọc, nhìn cả lớp…” Các em, Thầy sẽ viết nguyên văn bức thư của Ba bạn Dũng lên bảng để chúng ta cùng đọc”. Một chuyện lạ, tất cả chúng tôi hồi hộp tò mò từng chữ hiện ra dưới tay Thầy”

“Con iu thươn của ba,
Chìu hôm qua ba kiu người báng con heo đễ có tiềng gưởi cho con,
Con nhớ nhà khôn?
Cả nhà nhớ con nhiều lấm, cố học nge chừn nào mùa màn song ba má xẻ ra thăm con”
Lá thư vỏn vẹn có bốn mươi lăm chữ, khi Thầy quay lại thì Dũng đã úp mặt xuống bàn, hai vai run run, mắt Thầy cũng hoe đỏ, cả lớp im phăng phắc trước lá thư đầy lỗi chính tả trên bảng. Lá thư yêu thương và gửi gắm của một người Cha vốn chỉ quen với cầy quốc, lần đầu cầm bút viết thư cho con.
Đằng sau sự an vui và thành công của một ai đó có thể ẩn giấu của những sự hy sinh thầm lặng, thiêng liêng và thiết thực nhất, có thể chính là sự im lặng cao cả của Cha mẹ. Có thể Cha mẹ bạn không hoàn hảo như bao người khác, nhưng họ luôn yêu thương con cái mình theo cách hoàn hảo nhất.
Điều cơ bản đầu tiên mỗi chúng ta nên làm là hãy biết yêu thương và thấu hiểu Ba mẹ mình. Đó là cách mà bạn đang trân quý những gì tốt đẹp nhất của cuộc đời mình. Là bắt đầu đơn sơ của chữ Hiếu mà phận làm con ai cũng nên nhớ.
Biên tập: Vương Thiên Nga