Chân dung “Kẻ ăn cắp” – Châu Trần

Tôi muốn một lần quỳ xuống xin lỗi má cho tất cả… mà chưa làm được…

• Châu Trần

Tôi muốn nói một chút về “kẻ ăn cắp” mà tôi hàm ơn suốt cuộc đời này cũng không hết…

 

 

Má tôi ít nhất hai lần trong đời là “kẻ ăn cắp”.
Lần đầu tiên…

Đó là một buổi chiều tối… năm 1978, … cái năm cả nước cùng đói. Ba má tôi với chín người con, 1 mẫu 2 rẫy ở vùng kinh tế mới Căn cứ…
Tôi đi sạc cỏ bắp với má. Mặt trời sắp lặn mà má vẫn chưa cho về.

Tối hối hả, má nói: “Ráng chút nữa đi con!”.
Trời tối đen, má nói tôi giấu cuốc vào lùm dây khoai lang, rồi dắt tay tôi về.
Ngang qua rẫy mì nhà ông Đ… Thiên, má rủ tôi vào hối hả, hì hục, cắm cúi nhổ trộm…
“Kẻ ăn cắp” giục tôi trợ giúp “đồng phạm” nhổ hai bụi mì cho nhanh kẻo bị bắt. Vừa nhổ, vừa khóc…
Tôi cũng run bần bật và bị “ức chế” làm theo… Về tới nhà, tôi thấy nồi nước đã được chị tôi nấu sẵn, mấy chị em tôi xúm vào bóc vỏ củ mì và luộc ngay trong buổi tối ấy…

“Kẻ ăn cắp” này cho chị em chúng tôi một bữa no, nhưng sao “kẻ ăn cắp” lại khóc. Thằng nhóc 11 tuổi như tôi chẳng hiểu có gì quan trọng đến nỗi má hắn đã khóc???

 

 

Lần thứ hai, cũng trong năm đó, má đi vào nông trường mì của Bộ đội ở núi Chứa Chan “tái phạm”, ăn cắp gần chục bụi mì…
Lần này thì không may mắn như lần trước, “kẻ ăn cắp” bị một anh Bộ đội bắt…
“kẻ ăn cắp” sắp bị giải về Doanh trại với “tang vật” khoảng hơn 20kg mì tươi…
Bất ngờ, “kẻ ăn cắp” ngả xe đạp xuống đường, quỳ lạy anh Bộ đội với những giọt nước mắt thi nhau rơi xuống và lời van xin khẩn thiết… “Chín đứa con tôi đói lắm, chú làm ơn…” …

 

 

Nghe “kẻ ăn cắp” khóc hết nước mắt, chú Bộ đội cũng khóc theo. Chú ấy thoăn thoắt lấy dây cột lại bao mì “tang vật” cho “kẻ ăn cắp” và nói… “Chị và cháu về nhanh kẻo có người làm khó cho em…”

Qua rồi, gần 40 năm, kể từ khi hai “vụ án” xảy ra, chỉ có mình tôi nhớ…!
Bây giờ, mấy “đồng phạm tiêu thụ tài sản do người khác phạm tội mà có” đã thành đạt và như con chim đủ sức bay xa… chỉ còn “Kẻ ăn cắp” đang sống với người con trai út.

Năm nay, “kẻ ăn cắp” đã 77 tuổi…
Mỗi lần đau bệnh, “kẻ ăn cắp” lại điện thoại xin tiền mấy “kẻ đồng phạm”… Tôi đau thương đến tột cùng… Nếu này kia “Kẻ ăn cắp” sẽ ra đi khỏi thế gian này theo định luật.

 

 

“Vụ án” sẽ khép lại, còn “kẻ đồng phạm” năm nay 49 tuổi, trong vụ án năm xưa đang từ từ nhả những làn khói trắng bay lên trời hun hút nắng.

Biên tập: Vương Chi Lan