Monthly Archives: Tháng Mười Một 2013

Quà quê

Mãi mê với cuộc mưu sinh xứ người, Sài Gòn đô thị ngột ngạt nắng, bụi và hơi người cay xè sớm tối, chỉ mơ ước được về quê. Nhớ anh Long, người bạn vong niên 30 năm trước hay dẫn mình đi câu cá tràu (tên gọi của người Huế, còn người Nam gọi là cá lóc, người Bắc gọi là cá chuối) dọc theo con kênh vuông theo thành nội Huế.

Xưa, con kênh này giữ vai trò phòng thủ hoàng cung và điều tiết mực nước ở Huế. Hồi ấy, vào những năm 80 thế kỹ trước, cá tràu ở kênh nhiều, nhiều đến độ có những chú tràu lớn và giữ đến độ phải câu bằng mồi vịt con. Anh Long là người mê câu cá đến độ nằm lòng những thủ thuật câu, nơi câu nhất là những chỗ có cá tràu lớn. Còn nhớ, một lần theo anh đi câu, mình lững thững men theo bờ thành, còn anh ngồi trên chiếc thuyền câu bé tẽo teo nhè nhẹ chèo. Chiếc thuyền trôi như không, còn anh, ngồi như bất động chỉ trừ hai tay nhấp cần lên xuống, xa gần, chú vịt con lát lát lại kêu chiêm chiếp, lúc vẫy đạp, lúc bơi bơi. Bổng bụp một cái, mình hét lên còn anh Long như một câu thủ mê nghề lúc thả lúc ghì dìu con cá đến khi nó chịu thua. Một con cá lóc hơn 5kg đen nhầy sau đó thành bữa nhậu của 4 người mà chỉ hết cái đầu và bộ lòng. Anh Long đưa mình cái bao tử con cá, ngon, dòn. Sau bữa nhậu, mình nhớ mãi lời anh, trong cuộc nhậu xứ trong, chỉ người lớn tuổi nhất với được “quyền” xơi bao tử cá, trẻ hơn không biết lớ xớ đụng vào dễ “ ăn bã trầu”. lại biết thịt cá tràu ngon nhất là 2 miếng ở hai bên má cá. Thế mới rõ, nghề câu sao lắm ngón nghề đến cả văn hóa ẩm thực cũng nhập cùng các câu thủ.
Đó là chuyện hơn 30 năm hơn về trước, giờ tôi một mình lặng lẽ xách cần câu ra đầu cầu Bến Ngự tìm đến gốc cây sung già thả câu chỉ để tận hưởng sự chiêm nghiệm của một kẻ vong quê hơn 30 năm giờ tìm về với Huế. Nào đâu phải Huế tôi không có những quán bar, vũ trường hay những quán cafê vườn rất Huế,… và vẫn còn đó những khuôn mặt bạn bè một thưở cùng những lời mời ấm tình quê bên ly trà cung đình hay cạn ly rượu Làng Chuồn nổi tiếng. Sáng, trên cầu Bến Ngự vẫn đủ sắc hoa, bình dị trên từng ánh mắt, khuôn mặt của các mệ các o. Thì mẹ tôi đó, một bà giáo già về hưu đã gần 30 năm khi lẫn khi tỉnh. Lẫn thì trầm tư vô thức như pho tượng trên chiếc ghế trước hiên nhà, thèm có đứa cháu đứa con chịu ngồi nghe bà kể chuyện vài thập niên trước, thuở mình mẹ chống cái nghèo nuôi con đêm đêm bằng đôi que đan, đan áo len thuê để tay mẹ chai sần đôi chỗ khi đôi que đan cứ bóng nhẫy theo thời gian cùng mồ hôi mẹ. Tỉnh thì ra vô la rầy con cháu đến nghiêm khắc để giữ lấy nếp nhà hay thẫn thờ nán lại mỗi đêm, chứ riêng gì đêm Nguyên Tiêu chờ tiếng gọi cửa của những đứa con chưa về kịp như tôi.
Gốc sung già nơi tôi ngồi câu là hậu duệ của những gốc sung thuở Ông già Bến Ngự – Phan Bội Châu neo thuyền do bị quản thúc vì yêu nước. Chỉ sự kiện này thôi cũng đủ để địa danh Bến Ngự thêm ngấm vào máu thịt của người Huế, mà thành nhạc, thành thơ với những “ Đêm tàn Bến Ngự”. Bến Ngự còn là nơi xưa thuyền rồng của vua cập bến mỗi khi đi tế trời ở Đàn Nam Giao. Còn dòng sông tôi ngồi câu được Vua Minh Mạng đổi từ sông An Cựu thành sông Lợi Nông chỉ vì rằng: “ Đức Tiên Đế ta tốn mấy vạn vàng đào con sông ấy để lợi cho dân, nay thấy mùa màng tươi tốt, so với xưa hơn biết bao nhiêu, như thế mới biết rõ rằng bậc thánh nhân làm việc gì để đến muôn đời về sau, không phải như những hạng người muốn cho mau và chỉ thấy gần đã biết được”.

Sông An Cựu, con sông “ Nắng đục, mưa trong” có từ sự tích khi khơi dòng đào đã chạm vào hang động của một con thuồng luồng khổng lồ, nên khi trời nắng nó trở nên dữ tợn, vẫy vùng, khuấy đảo phù sa, làm đục ngầu cả dòng nước nguồn, chính vì vậy mà sông An Cựu trở nên đục vào những ngày nắng. Còn những ngày mùa thu, tiết trời mát mẻ, thuồng luồng nằm im trong hang động, dòng sông không bị khuấy đảo, nước sông An Cựu trở nên trong vắt như mặt nước sông Hương. Giờ tôi, đứa con của Mẹ của Quê ngồi đây thả câu, gắng câu về những ký ức xưa củ vui nao lòng về quê, gắng thả câu buông hết những muộn phiền mang vác suốt 30 năm hơn lở bước bỏ quê đi ăn mày xứ người vào lòng sông quê.
Huế sạch và sông Huế cũng sạch là điều du khách nào cũng thấy, nhìn những chiếc thuyền của các công nhân vệ sinh lâu lâu lại qua lại trước chỗ tôi ngồi để vớt rác chợt yêu người quê hơn. Nhìn vào gia tài vài chú cá chẻng, cá rô phi, cá ngạnh sau 2 giờ câu tôi thấy mình hạnh phúc và được thật nhiều khi thả hết những muộn phiền xuôi theo dòng nước. Xin cảm ơn món quà quê vạn ngàn lần Huế ơi.

Buổi chiều ấy

Chiều ấy, ở bờ sông Niết Lương, trong không khí hầm hập của chiến tranh, các mũi tiến công đang ào về Nông pênh, phút yên lặng hiếm hoi sau giao chiến. Lính bộ binh uể oải chờ vượt sông, mình gặp Thanh, đưa mình chiếc kính mát Thanh nói, nhiều đồ lắm, chẳng lấy thứ gì vì biết mai con sống không.
Vào đến Nông Pênh, gặp Hải lang thang báo tin Thanh mất tích. Thì ra khi đội hình sắp vượt sông , chợt có xe tăng địch xuất hiện. Thanh cùng 2 đồng đội nữa xách B40 lên và lọt vào ổ phục kích. Đồng đội lên chi viện và tìm chỉ thấy máu và một vài kỷ vật của Thanh.
10 năm sau, mình đã cùng nhiều đồng đội xác nhận cái chết của Thanh với được công nhận Liệt sỹ. Cách đây 4 năm, Châu bạn học xưa của mình và Thanh ở Quảng Bình đang khuya điện vào tức tưởi : Thanh nó báo mộng không có nơi nằm nên đói lắm. Mình bay ra Huế, tìm đến nhà Thanh, không còn dấu vết, cả gia đình Thanh đi kinh tế mới biệt tăm. Mình để lại số điện thoại cho chủ mới rồi thắp hương khấn Thanh có thiêng thì báo cho người nhà số điện thoại của mình. Thế mà thật, mẹ và em gái Thanh điện cho mình. Giờ thì Thanh đã có một ngôi mộ gió xây cất đàng hoàng tại Đồng Nai. Chỉ còn một điều, riêng mình biết, đó là chuyện Thanh yêu Sương âm thầm, bao lần về quê, ghé thăm Sương chỉ để muốn cho Sương biết mà không đành. Thôi Thanh, ngày 27/7 sắp tới, nhớ mày tao viết thay nén nhang. Còn Sương, cứ vậy Thanh nhé.

Hạnh phúc

Hắn nằm dài trên bãi cỏ, hương lài đêm thoang thoảng trong khu vườn hắn dày công chăm sóc. Trăng rờn rợn vàng vọt trên búp quỳnh sắp nở. Hắn khoái được nhìn sự run rẫy của những cánh quỳnh khi nở. Đức đến, len lén ngồi như kẻ mộng du. Hất hàm về phía chai rượu và dĩa mồi cho Đức, thì vẫn vậy, Đức thường sang nhà hắn khi li rượu, lúc tách trà.
Len lén bỏ đi len lén quay lại, Đức lí nhí mời hắn nhậu, hắn gắt, vẽ chuyện khi Đức bày ra dĩa mồi và rành rẽ : Mình biết mồi không ngon, nhưng nhậu nhé. Vợ mình tháng cho mình dĩa mồi và xị rượu.
Nhấp chén rượu cay sộc tận óc, nước mắt hắn chảy, mẹ kiếp ly rượu đĩa mồi tháng tháng. Con Đức bán vé số, vợ Đức giặt mướn lau thuê.

Sương sớm

Sáng, dậy sớm đi Đồng Nai Kiếm việc làm thuê. Sài Gòn lạnh và sương tím tái. Chợt nhớ thuở 12 – 13 tuổi đi xếp hàng mua thực phẩm giúp mẹ. Trời Thường Tín ( nay là Hà Nội) lạnh như dao cắt, lùi lũi đi một mình trong đêm, cứ nghe tiếng oàm oạp sợ ma muốn khóc. Tới lượt mua đã 11g trưa, nhớ lời mẹ mình xin cô bán hàng cho miếng thịt nhiều mở. Khi về tới nhà với biết làm rơi sạch tem phiếu cả năm. Chạy lại tìm, vừa chạy vừa khóc, 10km hơn mà không biết mệt vì sợ mẹ đánh đòn. Mất tem phiếu thực phẩm thời đó là chết.

Không tìm được, mình trở thành thằng nhóc mò cua, lặn cá, nuôi vịt, trồng rau muống bè giỏi đến độ cả nhà ăn không hết. Mỗi lần mang xâu cá về, Loan em trai muốn khóc vì phải làm thịt liên tục. Còn cua, nhiều quá, mẹ làm thành những hủ mắm thơm lựng. Nhớ thằng Hổ, thằng Khóa,..một lứa đen nhẻm như nhau vì lam lũ. Giờ chúng sao rồi. Còn mình, hi vẫn làm thuê.
Đến Đồng Nai, ơn chúa có việc. Giờ, những con chữ mà toàn cổ tự quấy mình đến khốn.

BT: Vương Chi Lan

Thưa anh, tôi kể cho anh nghe một câu chuyện mà lâu nay khiến tôi trăn trở mãi,vì trong đó có chút gì đó vướng vất hình ảnh của bọn mình một thời quay quắt. Tôi biết là anh chẳng thích thú gì ba thứ chuyện nhì nhằng này, song tôi cũng chẳng biết kể cho ai, tôi biết anh còn biết bao chuyện phải quan tâm, nhưng vì chỉ có anh mới chịu khó nghe tôi kể. Anh biết đấy chia sẻ với người khác cũng là nhu cầu cần thiết để sống phải không anh :

“Hắn rùng mình tự nhủ chẳng ai học được gì cả, dù cơn mê của từng người có khác nhau thì trong họ vẫn có một mẫu số chung là sự bừng thức ngột ngạt không đầu cuối, lăng xăng tưởng thế này thế nọ, song tất cả đều rơi tòm xuống sự thật cau có ướt nhoẹt mùi cô độc ; mùi của lưu huỳnh bốc lên từ mười tám tầng cổ tích của một đêm nào mẹ kể con nghe.
Hắn chậm chạp bước tới nơi mà ngày nào đó còn là quê nhà, có khói lam trên mái tranh nghèo đúng y như trong sách diễn tả, đúng một cách kinh khủng, đúng một cách ngây ngô như nhịp đi của em bé trong mắt của mẹ, hắn không biết gọi ai, vì hắn không còn ở chốn này đã hơn hai mươi năm, hắn đã ra đi trong một buổi mai vàng héo, mẹ hắn không dám đưa tiễn vì sợ sẽ khóc nhiều thêm bịn rịn, hành trang là gói quần áo cũ với một đồng xu gói trong miếng vải vàng lấy hên, đồng xu mà lúc bé hắn đã giành được trong một đám chay ở chùa làng, cái đồng xu đó vẫn còn tòn teng trên cổ dù bây giờ đầu đã có hai thứ tóc, cái ngày xa lắc ấy hiện về như bươi móc sự mất gốc trong hắn .
Con đường về làng không còn gập ghềnh như hồi xưa, người ta đã rải nhựa phẳng phiu, nếu muốn hắn có thể chờ xe đò, gọi xe ôm hoặc thậm chí có thể thuê xe taxi để về làng, nhưng hắn không làm thế, hắn muốn nhấm nháp chút thân ái mà đồng đất quê hương đem lại, cái mùi ngai ngái của phân trâu trên mặt đường trải nhựa khiến hắn nao lòng, mấy bụi sim già cằn cỗi cố chòi lên bên cạnh vệt nhựa đường vài chùm bông tím trắng, thật sự cho hắn cái cảm giác yên ủi, cả tuổi thơ quặt quẹo hắn đã có biết bao kỷ niệm với loài cây đồng nội mạnh mẽ và thơm thảo này. Hắn muốn khóc hu hu . . .vài tiếng cho thỏa lòng vui sướng , mà chịu không khóc được, nước mắt cạn đâu hết cả rồi. Hai bên đường nhà cửa chen ngực ra mặt tiền, vôi vữa loang lỗ, màu sắc nhòe nhoẹt tương phản gay gắt làm hắn bực bội, tiếng đàn bò rượt đuổi nhau trên đường hòa cùng giọng nữ cao với những nhịp lơi một cách chuyên nghiệp lại khiến hắn mĩm cười nhẩm đọc một câu trong tuồng hát cổ :Phượng hề! Phượng hề ! Qui cố hương. Ngao du tứ hải cầu kỳ hoàng … với tất cả lòng yêu thương, mong chờ.

Nơi ở của hắn khi xưa bây giờ hoang phế, mẹ hắn cũng đi rồi, khu vườn đã đổi chủ nhiều lần, hắn định rẽ vào nhưng lại thôi , mấy cây mít trước ngõ người ta chặt lấy gỗ chỉ còn trơ lại gốc cây ứa ra dòng nhựa như vệt máu bầm đen loang lỗ khiến hắn rùng mình . . . Đã nhiều ngày loanh quanh trong làng cũ, nói cười giao đãi, hắn có nhu cầu chia sẻ với mọi người , muốn được sớt chia nổi nhọc nhằn đã hằn trong lòng hắn từ những được mất , nhưng hầu như hắn nhận được toàn những từ ngữ vô cảm đãi bôi, cái mà trước đây ít tìm thấy nơi vùng quê hiền lành này. Hình như không ai còn nhớ đến hắn hoặc họ không biết hắn là ai, một vài người bà con nhìn hắn một cách xét nét đề phòng, hắn tự hỏi sao mọi người tỏ ra xa lạ như vậy, chỉ vì hắn có vẻ ngoài rừng rú đôi chút ,hay vì hắn không biết giải bày bằng ngôn ngữ của đồng loại, hắn nghĩ chẳng lẽ mới hơn vài chục năm ra đi mà hắn đã trở thành Từ Thức trong truyện cổ tích, nhưng Từ Thức khi xưa lên chốn bồng lai gặp tiên nữ còn hắn thì gặp ai chứ !. . .Hắn phải vật lộn , quay quắt để mà tồn tại để cuối cùng mang đầy người nổi tật nguyền vì bất an ,vậy thì hắn có lỗi gì chứ !. Từ Thức bị quên vì anh ta đã nhận phần thưởng rồi còn hắn có được gì đâu sao xóm làng cũng không nhận lại hắn, và hắn nhớ ra mọi chuyện đã qua với hắn sao mà kỳ cục quá những câu chúc tụng nhạt nhẽo mà người chúc như một cái máy nói, và rồi về đâu những câu nói xa vời vô cảm mà người đời đãi nhau lâu nay trên mặt đất này, hắn đã từng đi xa về gần từng sụt lỡ những ước vọng, từng quay quắt với chính mình khi cố uống cạn những chén đời và ám ảnh câu nói của người bạn thân khi kể về công việc của mình nơi đất khách: “ Dây chuyền cứ chạy hoài, đến chỗ mình thì lắp món đồ do mình phụ trách vào. Công việc không nặng nhọc gì nhưng nhàm chán, cứ phải đứng nhìn hoài vào băng chuyền đang chạy, mấy bửa đầu về nhà thấy cái gì cũng chạy hết chợt nhớ tới bộ phim câm của Charlot Chaplin xem lúc nhỏ và thấy cuộc đời sẽ vô vị nếu cuối cùng là cõi KHÔNG . . KHÔNG . . .” Hắn cảm thấy mình hình như cũng bị quay như vậy, dù không ở trong một cổ máy nào cụ thể, vậy thì hắn tìm cái gì ở đây vậy ! Hắn trở lại quê nhà như một con thú tìm về hang theo bản năng không lựa chọn , những ký ức tuổi thơ gọi hắn về để ẩn nấp chính mình khỏi cô độc và nhàm chán, hắn bỗng sợ nhỡ ra bên kia là cõi “không, không . . .” như bạn hắn nói thì biết về đâu, hắn phì cười về ý nghĩ ngây ngô của chính mình và cảm thấy thương bạn mình quá. Có phải tự hắn quá tham lam cứ ôm giữ cái này cái nọ coi là của mình, không nói ra nhưng hắn coi dòng sông đó là của riêng mình, cành sim tím thẩm kia là của hắn, . . . hơn thế nữa hắn còn tưởng chỉ có hắn mới biết đựơc vẻ đẹp của màn sương đang lơ lững trên sông kia, của cành sim già lã ngọn trong nắng chiều dìu dịu , và một vài câu ca xưa cũ hằn sâu trong trí nhớ . . . Và từng phút một hắn cảm thấy bị mất mát, kể cả ngôi làng hiền lành của hắn cũng biến mất vẻ bao dung từ khi hắn vê đến . Có phải vì hắn luôn đặt vấn đề sở hữu vào mọi ngóc ngách của suy nghĩ nên luôn nhận ra cái được, mất đan chuổi trong từng bước đi của cuộc đời mình. Hắn rao giảng cho mình điều gì trong muôn trùng tăm tối của cảm khái và suy hư, lúc nào hắn cũng co cứng mình đề gồng đở chính nổi nặng nhọc tưởng tượng của mình và tự làm bít lối đi, hắn chưa một lần dám buông bỏ một sợi lông chân của mình , tự đau đớn và tự hạnh phúc một cách dễ dãi và tự hỏi phải chăng mình đã sai khi nghĩ rằng tình yêu sẽ thanh toán được mọi thứ. . .
Hắn thức dậy trong một quán rượu sơ sài bên một ngã ba đường, người chủ quán mĩn cười với hắn đầy vẻ thân thiện, mặt trời đã lên cao lắm, phát ra từ chiếc máy hát cũ kỷ trong quán là một giai điệu ủ dột than thở khiến hắn xốn xang, tiếng cười nói trên cánh đồng trước mặt vọng tới gây cho hắn một cảm giác lơ mơ, chiếc đồng xu đeo trên cổ cọ quậy như bươi móc sự mất gốc… Và hắn cố nắm bắt ký ức của những mùa cũ đơn sơ mong được cứu vớt như những cô hồn lạc chợ! Hắn rùng mình tự nhủ chẳng ai học được gì cả, vì cơn mê của mỗi người dù có khác nhau thì trong họ vẩn có một mẫu số chung là sự bừng thức ngột ngạt không đầu cuối, lăng xăng tưởng thế này thế nọ nhưng tất cả đều rơi tòm xuống sự thật cau có ướt nhoẹt mùi cô độc mùi của lưu huỳnh bốc lên từ mười tám tầng cổ tích mà một đêm nào mẹ kể con nghe.”

Người lão nông kể cho tôi câu chuyện này dừng lại đột ngột, tôi cũng chẳng biết cái nhân vật trong câu chuyện sau này sẽ ra sao, có thật anh ta nghĩ: “ Tình yêu cũng không thanh toán được mọi thứ.”…
-Vậy thì buồn quá phải không anh.

Lập Đông –Quí Mùi 2008

BT: Vương Chi Lan

Từ xứ sở bạch dương bạt ngàn tuyết trắng

Tôi đã qua những miền đồng thảo Kachiusa của xứ sở bạch dương bạt ngàn tuyết trắng, để thấy rằng nơi phương trời xa xôi đó có những cuộc sống tuy còn chật vật nhưng giá trị bất biến của một nền văn hoá Nga vĩ đại mãi mãi làm đắm say lòng du khách. Continue reading →

Không còn ai nói với tôi về Đen, con mèo có cái tên cũng là màu lông của nó ấy, đã vĩnh viễn bỏ đi từ cái đêm mưa cuối hạ dạo đó…

Lần trở về này của tôi như một điều tất yếu. Như cún con đói lòng lần đến buồng vú mọng căng hay như én nhỏ tìm về với nắng xuân ấm áp. Bao nhiêu năm rồi! Bụi bặm Hà Nội nhuộm sạm da tôi, và đôi mắt veo trong giờ đã hoen nâu màu khói!
Nhưng tôi vẫn thấy Đen của ngày xưa! Sự thực: không hiểu vì sao lần trở lại này tôi đã âm thầm nuôi hi vọng được gặp lại nó. Xem nào: nó chắc hẳn cũng đã già lắm, lông sẽ không dày không đen mượt, đôi mắt ngả vàng thiểu não cùng phản xạ tinh nhanh học được từ một cuộc sống hoang! Đen sẽ nhận ra tôi!…
Bố rao bán căn nhà. Cái biển đề “ bán đất” cùng hàng số điện thoại bị tôi nhổ đi. Ông trừng mắt, nhưng tia máu giận dữ rân rân trên mặt ông lặn đi ngay tức khắc. Là vì trên má tôi: những giọt nước mắt đuổi nhau hòa nhập. Tôi đã quỳ xuống van ông, như cái cách người ta xin tha mạng sống!
Căn nhà được giữ lại. Bố tôi bay vào Nam theo người đàn bà mới. Từ đó, cánh cổng gỗ – lúc ấy còn thơm nước sơn – khép lại, khoá chặt những gì nằm phía sau nó…

Hà Nội. Một ngày xám. Trời tuôn mưa ào ạt như nước mắt tôi tỉ tê trong lòng. Mưa không thấy mặt người, phố phường ngập trong biển nước. Xe cộ được dịp nghỉ ngơi, đây đó một vài chiếc thuyền tôn hiếm hoi xuất hiện. Nước dâng ngang bụng, tôi bước đi từng bước nặng nề, càng nặng hơn khi đột ngột có vật gì đó bám chặt lấy chân phải tôi. Tôi quờ tay xuống, giật mình chạm phải một thân người mềm nhũn…
Người con gái được tôi cứu khi nàng chẳng may xẩy chân xuống miệng cống bật nắp dạo ấy, chính là vợ tôi bây giờ! Cảm kích trước ơn huệ trời biển của tôi, bố nàng đã đưa tôi về nhà, xin cho học cấp ba cùng nàng- hai đứa chạc tuổi. Thời gian thấm thoắt trôi đi, tôi và nàng yêu nhau lúc nào chẳng hay. Nghiễm nhiên tôi trở thành người thành phố!
Người thành phố! Căn hộ ba tầng mặt đường khu Cầu Giấy, lúc nào cửa kính cũng đóng chặt. Mỗi sáng, tôi phải đứng rất lâu trước tấm gương bồn rửa mặt. Mọi thứ đều ngăn nắp bóng loáng, nhìn có vẻ sạch sẽ. Nhưng mũi tôi lúc nào cũng nhiều hỉ! Bụi! Thứ bụi vô hình và tổng hợp, chỉ khi nó ken chặt lỗ mũi rồi mới hay! Ngày ngày tới Toà soạn rồi trở về như một con ong cặm cụi, tôi vẫn thấy nơi đây ngột ngạt. Hình như ở thành phố thiếu ô xi…
Không phải nhiều lần, mà là thường xuyên hình ảnh Đen xuất hiện trong tâm trí tôi. Mỗi khi đêm về, tôi thường dành một tiếng để ngả mình trên chiếc ghế bành trên tầng thượng. Đêm tối nhiều hôm trời không trăng sao, giống như cả vùng trời câm trong kí ức mà tôi vẫn âm thầm giấu kín…

Lần trở về này của tôi như một điều tất yếu. Chắc hẳn vợ con tôi giờ này đã dậy và đang hoảng hốt trước sự vắng mặt đột ngột của tôi kèm dòng tin nhắn lại “ anh đi công tác đột xuất”.
Ngoài ba mươi tuổi. Nhiều nơi tối đến và đi, chỉ kịp ghi nhớ bằng các bài báo để lại, cùng sự tìm hiểu qua loa về vùng đất ấy đủ để nhận được cái gật đầu của sếp. Duy có nơi này, mọi sự hiện hữu hay vô hình đều đã ăn sâu vào mạch máu, nhưng tôi chỉ có ý định đào xới nó trong góc khuất trái tim…

Cỏ dại mọc ngang hông người trên khoảng sân gạch trước nhà. Cánh cửa gỗ xanh mục ruỗng, chỉ đợi bàn tay người ẩy nhẹ là siêu vẹo. Vụn gạch và cát vữa rải đầy trên lớp nền bê tông. Không khí đã mốc, kỉ niệm cũng lên rêu!
Đây rồi! căn buồng có ô cửa sổ rộng nhìn ra khoảng ao lăn tăn sóng. Đó là vương quốc ăm ắp mộng mơ của thằng bé tôi một thời.
Cửa sổ trông ra làn nước lấp loáng. Cái bờ ao có những mỏm đất bạc đầu, mỗi độ gió bấc xé lá chuối ràn rạt, dáng mẹ gầy lại liêu xiêu bên làn nước, cắt lá chuối khô đem về nấu cám lợn. Có những tên chẫu chàng tinh ranh hay phụt nước tiểu khi mẹ hạ buồng chuối tiêu quả đều tăm tắp. Có dàn muống nước thân đỏ tía giăng hoa tím phai bên các miệng lỗ chuột đồng đùn lên đầy vụn đất…

Chỉ trách mẹ đã không còn là mẹ như của ngày xưa.
Mẹ đã rời xa cái bờ ao có những mỏm đất bạc đầu ấy, để đem về những thứ xa lạ tôi chẳng thể quen…

Kể từ năm cuối cấp hai, những hình ảnh thân thương phía sau ô cửa số không còn nữa. Xuân về, mưa phùn lích tích ngân trên khoảng ao sáng nước, nhìn bóng những đàn én nhỏ sải cánh về miền xa xôi, lòng tôi quặn lên nối nhớ mong khôn xiết.
Tròn một năm, mẹ về. Chiếc giường đơn kê sát ô của sổ của tôi bị thay thế bằng chiếc giường đôi gỗ lim đen lịm. Con trai đã lớn, nhưng mẹ nhớ mùi con trai mẹ, mẹ vào ngủ chung. Nhớ mùi con, nhưng mẹ chẳng thể ngửi, bởi mùi nước hoa sực nức trên người mẹ đã át đi tất cả; bởi mái tóc xoăn nhuộm vàng của mẹ không còn là ngọn tóc đen mượt hương bồ kết ngày xưa để con hít hà. Bởi mẹ nằm cạnh con, nhưng mẹ đam mê hơi ấm khác!- mẹ hít hà mùi lông của con mèo đen mà mẹ mang về từ Đức!
Con mèo đen bị bố ghét. Nó chỉ quen ăn phó- mát, xúc xích, hăm-bơ-gơ… không quen ăn tôm cá tanh nồng đồng đất quê mình!

Năm tôi học lớp mười một, mẹ lại về. Có những chuyến trở về, để mà đi mãi mãi. Tôi còn nhớ như in ánh mắt đục mờ và nụ cười méo sệch của bố tôi hôm ấy! Bố cầm cục tiền bọc lớp giấy báo mẹ trao, bất động trong làn khói thuốc lào xanh eo óc…
Chiếc ô tô con nháy đèn, bấm tuyn tuyn ngoài cổng. Mẹ gọi tìm con mèo Đen. Lạ là nó không ngoan ngoãn ùa tới mẹ như mọi bữa nữa, lặng lẽ nó men vào cuộn tròn trong lòng tôi. Mẹ chạy đến bên chiếc va li để sẵn ngoài hiên, bật ô. Bóng mẹ nhanh chóng nhạt nhoà theo màn nước.
Khi ấy trời mưa rất to…

Con Đen sau đấy cuốn tôi như hình với bóng. Mẹ đi được một tuần, chiếc xúc xích cuối cùng cũng hết. Vào cái đêm con Đen bắt đầu ngấu nghiến nhai con cá đầu tiên, bố lặng thầm đến bên, thình lình phang vào mạng sườn nó một cú đấm. Khi tôi giật mình quay lại sau tiếng kêu oé, chỉ thấy một bóng đen lao vụt qua cửa. Đêm ấy, cũng lại là đêm mưa tầm tã…
Hôm sau bố gọi tôi dậy sớm, dúi vào tay tôi cục tiền. Trước cổng, tấm biển “bán đất” được dựng lên…

Ngoài ba mươi tuổi. Nhiều nơi tôi đến và đi. Một lần có chuyến công tác vào tp Hồ Chí Minh, cách đây mấy năm, tình cờ tôi được biết đến cuộc sống riêng của bố tôi. Ông đang rất hạnh phúc bên người vợ mới cùng hai đứa con gái sinh đôi xinh xắn. Ông thoáng giật mình khi bắt gặp ánh nhìn như trăn trối của tôi về phía ông, trong một nhà hàng sang trọng ven đường quốc lộ. Không ai hỏi ai. Chắc ông không thể nhận ra đứa con trai bỏ rơi của mình, vì tôi đã khác xưa nhiều lắm. Còn về phần tôi, nhìn vẻ mặt mãn nguyện của người mẹ kế cùng hai đứa em gái chung huyết thống, tôi đã nghĩ: chẳng nên khuấy đục cốc nước đã lắng cạn làm gì…

Có tiếng sột soạt phía sau lưng. Đôi mắt vàng thiểu não tròn xoe sợ sệt. Roạt, bóng đen lao nhanh ra cửa, mất hút.
Tôi chưa kịp phản ứng gì. Bởi lòng trù trừ quá đỗi!! Thôi, đuổi theo làm gì những ngày xưa cũ. Chắc gì đã phải Đen. Cứ để con mèo đi đi. Đi mất hút vào vùng trời tuổi thơ tôi…
Vì rằng, lần trở lại này của tôi, sẽ là lần cuối.
Có những chuyến trở về, để mà đi mãi mãi…

BT: Vương Chi Lan

Ánh trăng mùa thu chảy tràn trên những con phố. Orange County ^(*) đêm nay tắm trăng, tắm trong chiếc chão lá vàng. Tất cả ngập chìm trong đôi mắt thu lim dim, yên ả. Ben và Ana ngồi cạnh nhau, tôi ngồi cách họ khoảng chừng ba bước chân trên một mô đất được phủ kín bỡi thứ cỏ lụa xanh rì và mát rượi. Continue reading →